弗洛伊德的爱欲论有着一个惊人的命题,人类可将性欲转变为艺术创作的能力。初听之下确实令人乍舌,但细想之,似乎所有的艺术名流,背后总有着数不清的风流债,艺术巨星们的八卦情事不仅成为后世津津乐道的话题,也确实为电影提供了不少素材。

最隐忍:《梅兰芳》(Forever Enthralled)
情事主角:梅兰芳与孟小冬
点评:须生之皇配旦角之王,乾坤颠倒却默默收场
在近期热映的电影《梅兰芳》中,导演陈凯歌当然也不肯放弃“孟梅恋”这样极富卖点的素材,而黎明和章子怡的这对组合更是为这段被梅家人试图回避的情史添了几分谈资。谁都明白,要是单以展现梅兰芳的伟大艺术成就作为影片的主题,实在是索然无味——那些成就早已刻在历史的丰碑上而人尽皆知,幕后八卦、风流韵事、房帏私语才是观众更感兴趣的话题。早在十多年前,关锦鹏就以最悲情的电影名伶阮玲玉为题材拍摄了影片《阮玲玉》并大获成功。而对于好莱坞电影来说,“床戏等于票房”已是公理,很难说陈凯歌会不明白这个道理,或许只是在梅家后人的注视,几出梅孟情事显得下捉肘见襟。但无论如何,名人之于情事,确实是名人传奇电影不败的选择。
在四大名旦(梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生)之中,感情帐还数梅兰芳最多,无论如何,梅兰芳与孟小冬的感情纠葛也是当时最火暴的新闻。当时,最红的旦角“伶王”之称的梅兰芳,以男性扮女性;最红的生角孟小冬,以女性扮男人。“一个是须生之皇,一个是旦角之王”,乾旦坤生,颠倒阴阳,在合作演出了《四郎探母》、《游龙戏凤》之后,两人也结成佳偶。1927年,二人在北京举行了婚礼,虽然暂时没有名分,但孟小冬依然甘心默默地与梅兰芳一起生活。但之后的血案将这出浪漫的爱情故事推向了戏剧化的高潮:倾慕孟小冬而不得的王维琛怀恨在心,持枪去梅家挑衅,最终在慌乱中误杀《大陆晚报》的记者张汉举,酿成血案。外界看来,这无疑是争风吃醋的桃色新闻,而孟小冬也因此离开了梅兰芳。
陈凯歌在影片《梅兰芳》内,自然不会对这个事件大加渲染,毕竟梅家后人时刻注视着这个影片。在电影《梅兰芳》中,以梅兰芳的引路人和保护者自居的邱如白,为了扼杀梅兰芳和孟小冬的爱情,在幕后导演了一幕刺杀梅兰芳的闹剧。梅兰芳与孟小冬在一场酒会中遭遇持枪要挟,最终酿成惨剧,刺客被军警枪杀,孟小冬下定决心离开梅兰芳,而后来才知道真相的梅兰芳心里也与邱如白有了一层隔阂。
但陈大导演也不见得就是省油的灯,早在以程砚秋为原型的《霸王别姬》中将那些戏子间的爱虐纠葛玩了个够本,配合张国荣不疯魔不成佛的演出,在历史变迁中也体现出“婊子有义,戏子有情”。相比起来,中庸的《梅兰芳》确实逊色不少。

最悲情:《阮玲玉》(Centre Stage)
情事主角:阮玲玉、唐季珊与张达民
点评:“人言可畏”,舆论与社会害死最悲情电影名伶
作为中国电影的传奇人物,阮玲玉那封“人言可畏”的遗书,足以印证其纠葛在唐季珊与张达民这两个男人之间的悲哀。作为保姆的女儿与富家公子张达民相爱,自然受到未来婆婆的反对,无奈的私奔同居生活,不见得就能换回幸福的结局。“一二八”事变后,阮玲玉来到香港,在那里她遇到了她生命当中的第二个男人——富商唐季珊。就在阮玲玉和唐季珊开始新的同居生活时,张达民出现了,当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时,他那无赖的,黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波。阮玲玉甚至在遗书内都耿耿于怀:“我对于张达民没有一样有对他不住的地方,别的姑且勿论,就拿我和他临别脱离同居的时候,还每月给他一百元。这不是空口说的话,是有凭据与收条的。”而唐季珊也无法给她幸福的归宿,于是死亡也成为了唯一的选择。
关锦鹏所拍摄的《阮玲玉》,除了营造当时旧上海的风貌,也不忘精心刻画阮玲玉的情事,在张曼玉的诠释之下,对于阮玲玉生命中成就她、爱过她、也将她推向坟墓的两个男人有着张自己的理解,但物事人非,历史早已成过去,其中的恩怨情仇,又有谁能知道呢。

最浪漫:《莎翁情史》(Shakespeare in Love)
情事主角:莎士比亚与薇拉夫人
点评:丰腴肉体与风花雪月——莎士比亚的灵感源泉
莎士比亚与薇拉夫人的风流韵事早已成为历史佳话,在伊丽莎白一世时期的英国,这样风花雪月的浪漫情事也不足为鲜,当然,放逐在莎士比亚身上,确实也证明了性欲滋长艺术创作的功效。
在影片中,莎士比亚邂逅薇拉夫人之前正陷入了创作枯竭期,而薇拉夫人的出现可谓是一石激起千层浪。两人立刻干柴烈火、如鱼得水,莎士比亚同时也感受到了创作的灵感,进入佳境。之后一年Troma所制作的影片《做爱中的莎士比亚》获悉就是从前述桥段中获得的灵感,虽然该片并不是讲述莎士比亚的故事,但足以证明,莎翁通过情爱来滋长创作灵感,将性欲转化为艺术能量,已成为了人所共知的典故。

最轰动:《王尔德》(Wilde)
情事主角:王尔德与阿尔弗莱德·道格拉斯
点评:大文豪也爱美男子,孪童被告上法庭
王尔德的同性恋逸事不但使他精神受尽折磨,身败名裂,也将他送上了法庭,饱尝了牢狱之苦。在纽约摩根马图书馆收录的王尔德私人资料里,存有一些王尔德写给自己同性爱人阿尔弗莱德·道格拉斯的信件,字里行间毫无保留的表达了对他的想念。而当时,两人的同性爱情,不但被看作是“极其伤风败俗的行为”,也造成了道格拉斯父亲的不满而最终将王尔德告上法庭。
在影片《王尔德》中,从邂逅道格拉斯开始,一直至王尔德出狱,完整的交代了这一段不伦的恋情,而裘德洛扮演的道格拉斯对于王尔德,更是以一种接近精神虐待的方式,不但与其他男子交好,并频频在王尔德面前与别人交欢。而最终王尔德在法庭上的一席辩论,不但借王尔德之口为同性恋平反,也将导演之与王尔德这个人物以及此段爱情的理解展现在观众眼前。

最虐心:《全蚀狂爱》(Total Eclipse)
情事主角:魏尔伦与兰波
点评:又是凶杀又是断腿,两大诗人惊心动魄的畸恋
兰波,象征主义著名诗人,以其诗歌及传奇色彩,成为法国文学史上最引人注目的人物之一。他来到巴黎后,结识了魏尔伦,并得到其赏识和推荐,从此跻身诗坛。但两人之间暧昧的关系并没有如此简单,他们不但是挚友,难舍难分,更结伴去国外漫游,而因为旅途中发生争吵,最后酿成惨剧,魏尔伦锒铛入狱。兰波则受伤,独自从比利时步行回家。在苦闷和失望之中,他闭门埋头写作,完成了名作《地狱一季》,而之后他宣布告别诗坛,在欧、亚、非洲多国度过了12年,直到脚部肿瘤才回国。
影片《全蚀狂爱》是以魏尔伦的视角来诠释他与兰波的爱情虐恋,自邂逅兰波伊始,为其所吸引,一起享受欢乐的生活,旅行直至惨剧发生。因此,片中的兰波也因出自魏尔伦双眼而带上了主观色彩,包括其中略隐略现的嫉妒情感。自蓝波脚部肿瘤归国,影片就转变成男性版的洛利塔,美感直下。影片先后不同色泽的兰波或许也预示着,情感来临与离开时,双眼凝视下的欲望客体不同的的变化,情人眼里出西施,果然所言不虚。

最烧钱:《莫扎特传》(Amadeus)
情事主角:莫扎特与妻子
点评:不善理财的妻子毁灭了莫扎特的艺术天赋
许多人都认为,是莫扎特的夫人毁了这位音乐天才,原因很简单,莫扎特的妻子康斯坦采不善持家理财,因而使得婚后生活非常穷困。为了维持日常的基本需要,莫扎特拼命工作,生活不但使这位音乐天才疲于奔命,早早染上恶疾,也磨灭了其艺术才华,使之不得放弃创作时间,为谋生而折腰。然而,莫扎特却挚爱着自己的妻子,无论是在婚礼上他激动的落泪,还是穷困日子里,仍然能够在屋里愉快的以跳舞的方式来取暖……这些就标志着莫扎特对妻子的爱。
这部以莫扎特为主角的传记电影,不但给予观者一个有着孩子般稚嫩心灵、神经质气质的音乐大师,也以导演自己的方式,对莫扎特一生进行回顾,从年少成名至早婚后落魄,到父亲对于莫扎特的影响以及生命晚期创作的情境……影片的最大贡献,并不仅仅是丰富了这个音乐天才的人物形象,更是给予了观众重新审视莫扎特的机会,,并且展现出婚姻之于莫扎特一生的影响。尽管影片无法重现历史,但至少也给予了一个看待思考的角度。撇开这些不说,单是一个会笑会哭,情感丰富,会在桌底下与女人撕混的莫扎特,也远比墙上画框内的肖像来得更另人喜爱。

最幸福:《蓝色乐章》(La Note bleue)
情事主角:肖邦与乔治·桑
点评:流亡诗人与豪情玫瑰的最后时光
对于肖邦来说,与乔治·桑在一起的八年,是爱情之火和创作之火一起燃烧的八年。乔治·桑是肖邦生命中一个重要的女人,当肖邦来到巴黎,最初邂逅乔治·桑的时候并没有立刻喜欢她。然而,乔治·桑,这个蔑视传统,饮烈酒、抽雪茄,骂起人来满口粗言秽语,谈情说爱却百般柔情的女人呢,最终还是使肖邦喜欢上了她。他来到桑夫人在诺罕地区的庄园,享受着田园生活,恬静而舒适,这一段生活也成为了肖邦艺术创作的鼎盛时期。
《蓝色乐章》是苏菲·玛索与前夫安德瑞兹·祖劳斯基合作的影片,讲述的正是肖邦与桑夫人田园生活的八年,在这八年里,他们恣意玩乐,邀请了当代最受推崇的画家、作家们聚集一堂,他们创作了不朽的作品,在寻找梦想的同时,尽情发泄情欲及野心。祖劳斯基拍摄这部影片,自然不会安分得想要给巴赫立传,这样实在有愧他“情欲大师”的称号。影片以苏菲·玛索扮演有着流亡经历的肖邦的女友,在叙述他们风流韵事的同时,无形中,也将自己类似的流亡经历(祖劳斯基曾被波兰禁映而惹上官非,后到法国发展)以及对女友苏菲的感情投射在影片之中。

最神秘:《永恒的爱人》(Immortal Beloved)
情事主角:贝多芬与乔安娜
点评:大伯与弟媳的不伦虐恋,音乐家也有难念的经
贝多芬与女人的关系一直是传记作家、电影导演们兴味昂然的对象。毫无疑问,这位激情著称的音乐家曾经数次深陷爱河,几乎每一次,他恋上的都是他得不到的女人。在贝多芬的一封情书中,有着一句他最著名的话语——“永恒的爱人”。这位爱人究竟是谁一直存在着不同的揣测,而寻根觅迹,总是难逃开贝多芬爱过的女人之中。不得不说的就有匈牙利贵族约瑟芬·冯·布朗斯维克,可惜她最终拒绝了贝多芬,又或者是女伯爵朱莉娅·圭霞尔蒂,尽管贝多芬将《月光奏鸣曲》献给了她,但最终这段情事还是无疾而终。其他的揣测还有“致爱丽丝”呢称拥有者的特蕾斯·马尔法蒂或者是埃玛莉·瑟博德……
而在电影《永恒的爱人》中,这个神秘的女人被指向了贝多芬的弟媳——乔安娜。或许这可以作为贝多芬在弟弟死后对侄子卡尔父亲般的爱,而最终也间接因此染病去世,或许“因爱生恨”也能解释明白,为什么贝多芬之后对乔安娜如此厌恶。当然,影片能够圆满,姑且也作为一个导演理解下的历史故事,观众究竟反对、支持还是权且当作名人风花雪月的八卦逸事来看,也自有观众的理解。

最污秽:《夜巡》(Nightwatching)
情事主角:伦勃朗与女仆
点评:画家与女仆的“罪恶生活”,催生名作《夜巡》
在历史中,伦勃朗的艺术生涯有着重大的转折,之前混迹与上流社会的肖像画家行列,有着美满甜蜜的爱情以及财富,但自其妻子为他生下小儿子后死去,以及创作的《夜巡》后被告上法庭,伦勃朗无疑在生活及事业上遇到了双重打击。而之后,他和女仆住在一起,女仆为他生了一个女儿,为此教会谴责为“罪恶的生活”。而贫困的生活也改变了他的视线,他开始选择那些有深刻人性的题材,把下层普通穷苦民众画入作品。
此片是英国大师级导演彼德·格林纳威07年的新作,电影聚焦于画家伦勃朗浪漫情事以及艺术生涯,并着重讲述了《夜巡》的创作过程。而影片正是集中展现转变后的伦勃朗,包括他深陷债务,以及与情人间的另两段恋情。确实如此,艺术家无论春风得意还是穷困潦倒,身边总少不了美女相陪,既然成功的男人背后会有一个支持他的女人,那困境中的男人背后也会有个默默抚慰他伤痛的角色。也正是有着感情的滋润,伦伯朗的艺术源泉才不会枯竭,或许这也能够作为解释为什么艺术之神缪斯性别为女的理由吧。

最疯狂:《罗丹的情人》(Camille Claudel)
情事主角:罗丹与卡蜜尔
点评:师生恋+婚外情,卡蜜尔走向疯狂的末路
罗丹之于卡蜜尔,同为雕塑家,却有着一场孽缘。卡蜜尔是罗丹的徒弟,或许师生恋并不是戏剧中才有的产物,女弟子倾慕老师的才华而倾心,最终也得偿所愿成为罗丹的情人。但当时已有名望与成就的罗丹并不愿意继续这断不伦之恋,于是卡蜜尔不得不成为了这场畸恋的牺牲者。
影片《罗丹的情人》直接以卡蜜尔作为影片描述的对象,并请来了法国巨星伊莎贝勒·阿佳妮来扮演卡蜜尔这个角色。或许阿佳妮也正式由于出演此片,才历练出疯魔的演技,之后在赫尔佐格的《魔鬼诺斯法雷图》及祖劳斯基《着魔》中又频频现实了癫狂疯魔神功,拿下两座国际电影节奖杯。